上午9点多，福建省福清市城头镇吉钓岛码头，呼啸的海风有些刺骨。全国道德模范、吉钓岛医生王锦萍挑起渡轮刚刚送过来的药品上路了。海岛路陡，近百斤的担子压在这位年近58岁的女村医肩头，令她走得有些吃力。临近春节，王锦萍怕海上交通受影响，这次多进了些药品。
一路踩着石梯，再爬上一个陡坡，就到了王锦萍的家。一栋二层的石头房子，一楼十多平方米的房间内，摆着一张木桌、几把椅子以及装满药品的玻璃柜，旁边放着一张窄窄的小床，这也是她的诊所。
刚在诊所卸下担子，正要整理药品时，王锦萍的手机响了，岛上80多岁的独居老人林奶奶在电话中说她头晕，想到卫生所来检查。“您行动不便，在家等着吧，我现在就上您家去。”放下电话，王锦萍背上药箱就出了门。
查看了老人的情况后，王锦萍叮嘱她要按时吃降压药，并把下周的药品交给她。怕老人视力不好看不清，王锦萍在药盒上画下了一道道竖杠横杠：“盒上画这样一竖一横，就是每天吃一次，每次吃一粒；像这样画三竖三横的，就是每天吃三次，每次吃三粒。”
吉钓岛地处福建福清、长乐、平潭三地交界，面积仅0.74平方公里。岛上没有桥梁与大陆相连，岛内居民进出全靠渡船。天气恶劣时，风急浪大，渡船只能停运。当地人说，住在这样的小岛上，最怕生病。王锦萍是岛上唯一的医生，已经在这里坚守了35年。岛上老人多，他们都把王锦萍当作自己的女儿。而这位“海岛女儿”，也用35年的坚持，用心用情守护着“家人们”的健康。
岛上终于有了一名常驻医生
王锦萍是土生土长的吉钓岛人，从小目睹村民们种种生活不便，特别是就医方面的困难。她告诉记者：“小时候，有一次我妹妹发高烧，当时岛上没有医生，是邻居开船送我妹妹到镇上医院看病。当时自己就觉得，这里要是有医生就好了。”
1986年，王锦萍从当时的福清卫生学校毕业，作为20世纪80年代的中专生，王锦萍本可以选择在城镇医院工作。但她还是遵从自己的初心，选择回到这个只有1000多人的小岛，到卫生所工作，成为岛上唯一的村医。从此，吉钓岛上终于有了一名常驻医生，大家不需要再像过去那样，生病时只能坐船出岛求医了。
那时吉钓岛的条件十分艰苦，岛上没有通电，遇到晚上出诊，王锦萍就打着手电筒赶路，看诊都是在煤油灯、蜡烛的微光下进行。
王锦萍遇到的困难，还不止这些。最初，诊所房子是租的，后来房东因家里需要，把房子收回了。无奈之下，王锦萍只好把卫生所搬回了家。“那时我们一家住在楼上，楼下是诊所。晚上经常有夜诊，人家过来敲门，我全家人都醒了。”
卫生所只有王锦萍一个人，除了看病，其他事情也要她自己打理，比如取药。医药公司只负责将王锦萍订购的药品送上船，到达吉钓岛后，她需要用扁担把几十斤甚至上百斤重的药品挑回卫生所。以前吉钓岛没有码头，退潮时，船无法靠岸，王锦萍就挽起裤腿，蹚着水到船上拿药。冬天海水寒冷刺骨，王锦萍因此落下了风湿的毛病。
“只要我能迈开腿，就要出现在患者面前”
作为岛上唯一的医生，王锦萍需要面对各种各样的疾病，内科、外科都要看，创伤性的缝合也是她亲自上手。回到吉钓岛后不久，她发现岛上孕妇分娩有困难，就专门离岛进修学习，开始为岛上产妇们接生。“第一次帮人家接生很紧张，医院接生有很多医护人员，岛上只有我一个，我就自己给自己加油。”王锦萍说。
从中专毕业回到岛上，到2001年国家叫停家庭接生，十多年的时间，王锦萍在岛上共迎接了200多个新生儿，无一出现问题。
这些年来，王锦萍精心照料村民健康，上门服务从来不收出诊费。30多年来，对岛上每个人的身体状况，王锦萍都了然于心。村民也把王锦萍当作最信赖的人，不论是伤风感冒，还是头疼脚痛，只要一个电话，王锦萍总会在第一时间赶到。如果遇到危重病人需要送到镇上或城区医院，她也总是跟随过去，她说这样可以在路上随时抢救病人。
30多年来，王锦萍靠着一个药箱和一双脚，走遍了海岛的每个角落，她的药箱也成了“海岛120”。
有一年冬天，王锦萍在出诊的路上摔伤了腿，就在她腿伤未痊愈之际，70多岁的陈月仙老人生病了。得知消息，王锦萍在半夜里顶着呼啸的海风，一瘸一拐前往她家，为老人输液治疗，让老人感动落泪。随后连续几天，王锦萍忍着疼痛坚持到病人家里治疗。“这是医生的天职，只要能迈开脚步，我就会出现在患者面前。”王锦萍说。
“‘二姐’就像我家的亲闺女”
一直以来，吉钓岛的村民们都有一个念头，不以讨海为生，才算过上好日子。在王锦萍回到海岛这些年，年轻人慢慢离开这里，留下来的大都是老人。王锦萍告诉记者：“如今岛上有400多位村民，一半以上是老人，还有许多是独居高龄老人。每隔一段时间我都要到他们家里去看看，给他们检查下身体，看看他们有什么需要。”
林道康老人今年84岁，患有多种慢性病，他是王锦萍平日重点关注的对象之一。今年春节临近，王锦萍照例到老人家中，给他测量血压，并带去老人日常服用的药品。林道康老人行动不便，他的床头有个笔记本，上面记录着一些重要内容。在笔记本扉页，老人记下了最重要的几个电话号码，一个是他女儿的，一个是他孙子的，还有一个就是王锦萍的。
岛上不少老人都和林道康一样，把王锦萍的电话号码写在最显眼的位置，遇上什么紧急状况，儿女可能不在身边，但王锦萍永远都在。一起生活了30多年，在他们眼中，王锦萍早已不仅仅是他们的医生，而更像是他们的女儿。
称呼很能够反映出人际关系的亲疏远近，特别是在含蓄内敛的岛民中间。吉钓岛上的村民不叫王锦萍为王医生，而是亲切地称呼她为“二姐”，因为她在家中排行老二。“‘二姐’就像我家亲闺女，碰上身体不舒服或是家里有事，一个电话准到。”林道康老人这样说。在岛上，老大妈平日里家中有好吃的，总不忘拿一些到“二姐”家；村里的老大爷没事就喜欢在卫生所门前转转；自己在外打工、父母还留在岛上的人常常会给“二姐”打电话，拜托她去家里看看……王锦萍成了大家贴心的“二姐”。
现在，王锦萍睡觉都要把手机放在床头，并把音量开到最大，就怕听不到电话铃声。她说，作为岛上唯一的医生，必须有求必应，随叫随到。
“看到诊所开着门，我们才能睡踏实”
长年坚守在孤岛上，王锦萍觉得最愧对的就是家人。1993年，王锦萍的母亲和弟弟妹妹都离开海岛，去了福清市的海口镇，王锦萍选择了留下；1994年，王锦萍的大儿子离开吉钓岛进城读书。按照当地习惯，孩子离岛进城读书都要妈妈一同进城陪读。但王锦萍舍不得离开海岛，还是选择留下。
2002年，王锦萍的小儿子也要离岛进城读书，由于一直觉得亏欠孩子们，这一次，王锦萍下决心离开吉钓岛，陪小儿子进城读书。她把这个想法透露给来看病的老人，老人说：“你离开了，我们岛上就没有医生了。我们老人要是生病了，该怎么办呀！”听了这话，王锦萍眼泪都流下来。她打消了离岛的念头，为儿子办理了寄宿。
王锦萍的丈夫常年在外工作，小儿子离岛后，一大家子只剩王锦萍一人还生活在岛上。每次家人劝她离岛回家团聚，她就说：“岛上只有我一个医生，我要是离开，村民们有个头疼脑热，小病就可能拖成大病。”每逢佳节，她只能拿起电话打给家人，听听他们的声音以解思念之情。
如今，岛上的老人们都爱到诊所来逛逛，在门口晒晒太阳聊聊天。老人们说：“我就是看看‘二姐’在不在家。看到诊所开着门，我们才能睡踏实。”
这些年来，王锦萍的诊所每天清晨5点开门，直至晚上9点才关门。遇到有人打电话求诊，她再晚也会赶过去。如果不是出长差，就算离岛开会或培训，她也总是把诊室的门开着，为的就是告诉老人们，自己很快就会回来。王锦萍告诉记者，自己很少出去旅游。“出去了也记挂岛上的老人，还不如不去。”
1963年出生的王锦萍今年已接近58岁了。她2018年退休后又被返聘，继续留在吉钓岛为大家看病。2019年，“海岛女儿”王锦萍被评为全国道德模范。前一段时间，面对新冠肺炎疫情，她义无反顾，牢牢守护全岛村民生命防护线，用实际行动践行着医者仁心。2020年被评为全国最美医生。
“去年疫情闹得凶的时候，我在家很害怕，‘二姐’经常来看我，帮我检查身体。每次一看到她，我就安心了。”95岁的王雪梅老人对记者说，十几年前的一个晚上，自己突然发病、高烧不退，家人只好给王锦萍打电话，还在镇上培训的王锦萍连夜坐船赶回海岛，救回了她一命。“‘二姐’就是我们这里的‘健康守护神’。”
春节快到了，王锦萍的家人盼着她回福清市区团聚。“今年还是要留在岛上过年。没办法，还是不放心岛上的老人。”王锦萍说道。（记者 高建进）
